我又一次順利地來到附近的圖書館。
天氣可能格外好，我沒有馬上進館，而是坐在門邊，像第一次來時那樣看著四周。
有一只長尾巴的野雞，匆匆走過，我還是第一次看到這樣的鳥兒。
這樣的時候，很多人都會找點事情打發時間，最顯得自在的，大概就是點著一支煙。可我并不抽煙。很早以前，我還以為自己也會有煙癮，因為我的父親抽煙。他抽的煙都不貴，后來還抽起卷煙。
煙并沒有給他帶來什么傷害，真正讓他得病的，或許是酒。但酒或許也只是他找到的一個伙伴，讓一個普通人生病的，不過是一個人的心。記得東晉的時候有個人，便在失意後，往往隨手寫字，就那么憑空揮舞自己的手指，寫著看不見的字。有人說那是：咄咄怪事。
也許是這樣吧。
歷史遠比我們知道的更豐富，就像這一次旅行，我所遇到的，也仿佛是在夢和夢的間隙，去做另一個夢。夢和夢是沒有什么不同的，但我們都不會去到另一個人夢里。也許書里記載著很多個入夢的故事，也許在儀器叢林中，確實能發明出這樣的技藝。但我并不會如此想，因為夢仍是不同的。你以為你進入了他人的夢中，或許這只是你在自己的夢里，又一次進入了自己的夢中。
我們并沒有任何確實的證據，能證明自己的存在。
我想到這些的時候，總覺得心會平靜。
并沒有什么事，可以被人在開始之前反復探求。一個盲人，只有真正有了光明，才能看清那只大象。否則眾所紛紜之中，又能得出怎樣的全部真實呢？我只是一個盲人，還可能仍在夢中，我不能證明任何事情，也無法向誰說出真相。
一個人不能信任什么的時候，只有慢慢摸索，唯有我們走過的路，才是我們的路。而路不會有一條預設的存在，能夠在未來之前，就交付給我們每個人。
記得第一次喝酒，我就很快醉了。
醉倒之后，發生了什么，都沒有了記憶。教授在和我談起那些事的時候，我只覺得那太過荒誕。
「你覺得荒誕嗎？」
我點頭，覺得一陣暈眩。我說：「我什么也不記得了，我只知道我們喝了酒。」
「你好像穿越了時間。」
「我覺得是丟失了時間。」
「如果光速不變，時間總會守恒的。」
我說：「我想會是這樣。」
我不知道自己現在經歷過的一切，會否被未來所遺忘。但我明白，任何時候，我都不要認為，這段時間被我經歷過，就一定會始終屬于我。
坐在圖書館前，我想了很久，雖然沒有抽煙，也看不到人，但我并沒有覺得無聊。甚至在進館的時候，我還和那個機器人打了招呼，它比里面的管理員更愿意說話，但我只是匆匆進去。我打算這一次多看看每一本架上的書。
唯一的管理員看見了我，但轉過了自己的眼神。
我知道，自己的到來打擾了她。也許我的人生，就是對別人的一種打擾。但在另一個方向看來，這種想法也顯示出另一個可能：別人的存在，也是對我的打擾。
我分不出這兩種想法，都有什么對錯，我只是明白，此時的自己正在如此想。
「早上好。」
那個管理員有些驚訝，但仍然還是回應了一句含糊的問好。
這讓我感到，時間因為這次簡單的對話，而變得對我有利。
（待續）